本文将历史分析视角与田野调查方法相结合，基于“网（技术）-人-村-业”之间的动态关系及变化，呈现政策主导的技术扩散、建构日常的技术赋能与回归本土的技术创新的三重乡村互联网技术实践模式。从互联网信息服务“站点模式”、互联网基础设施“下乡模式”到乡村治理的“数字化战略模式”，自上而下的技术扩散使得乡村能够在互联网浪潮中入网、上网、受惠于网，但也面临“乡村运动而乡村不动”的尴尬境地。随着移动互联网和智能手机融入乡村日常生活，村民的技术实践体现出自下而上的影响力。农村网店、淘宝村和直播带货等成为乡村新的经济创收模式，社交媒体与短视频变革了乡村文化的表现形式和传播方式，乡民公共生活空间、家庭生活空间和劳作的方式与空间都在被技术重新建构。随着互联网扶贫将技术红利进行再分配，自上而下的行政力量与自下而上的群众实践汇聚在脱贫攻坚的行动目标下，形成了一种多方共建、生态思维和以人为本的乡村互联网技术创新实践模式，这一模式在智慧农业和智慧乡村的建设中彰显出了“本土化智慧与创新”的可持续生命力。中国乡村走出了一条具有特色的互联网技术实践之路。但技术给乡村带来的影响是复杂的，在人与技术的“共谋”之下，乡村的未来将走向何方是需要多方警惕和思考的问题。